문화일보 사장을 지낸 남시욱 선생. 그러나 선생은 역시 '동아맨'이다. 동아일보에서 잔뼈가 굵어 편집국장과 주필, 상무까지 지냈다.

동아 재직 시절의 선생을 만난 적이 있다. 제주남서울호텔(지금의 더 호텔)에서 열린 무슨 세미나에서였다. 선생이 편집국장을 그만 둔 직후였는데, 사석(私席)을 빌려서 필자에게 이런 말을 했다. "이제 신문도 읽게 됩니다."

다 그런 것은 아니지만, 신문을-심지어 자기 신문도-잘 읽지 않는 편집국장도 뜻밖에 꽤 있다. 안 읽는 것이 아니라 못 읽는 것이다. 워낙 바쁜 자리다. 편집 외 업무에 쫓겨 신문은 큰 제목만 대강대강 읽고 지나기 일쑤다. 마치 큰 절 살림을 꾸리느라 좌선(坐禪)하는 것은 잊어 버린 주지 스님 격이다(비유가 스님께 누가 된다면 철회하겠다. 그러나 그런 일은 없을 것이다. 불가에서는 퍽 익숙한 비유이기 때문이다).

국장을 그만 두고 글을 쓰게 되니까 신문의 구석구석 사소한 기사까지 샅샅이 보게 된다고 선생은 말했다. 선생에 따르면, 칼럼 소재는 큰 기사보다는 작고 아기자기한 기사에 묻혀 있는 수가 많기 때문이다.

그 이유는 설명이 없어도 이해할 수 있다. 예컨대 찰스 램의 독자라면 사소한 것을 진지(眞摯)하고 정교(精巧)하게 다루는 경우에 익숙할 것이다. 에세이 쓰기란-전부는 아니라도, 중요한 스타일의 하나는-이럴 것이다. 사소한 것을 사소하지 않게 다루는 글쓰기.

올렛길을 걷다가 문득 멈춰섰다. 일찍 나온 나비가 요란한 날갯짓으로 나그네를 유혹한다. 올 봄에 보는 첫 나비다. 멈춰 서서 한참을 바라보는데, 워킹 패션으로 완전무장한 처녀가 물어 왔다. "뭘 보세요?" "나비가 나왔네요." 처녀는 나비 한 번, 필자 한 번 흘겨보고는 가던 길을 바삐 걸어 나갔다. 별것도 아닌 것에 귀한 시간을 허송할 수 없다는 비장(悲壯)한 표정으로.

'쉬멍, 놀멍, 걸으멍' 가라는 길을 그녀는 그렇게 앞질러 씩씩하게 사라져 갔다. 글쓰기도, 읽기도, 일생도, 올렛길도, 그 뿐인가, 국가정책도 사소한 것을 놓침으로써 참으로 중요한 것들을 놓치게 되는 수가 종종 있다. <송상일 문학평론가>