붉은 우체통-황지우

[한라일보] 버즘나무 아래

붉은 우체통이

멍하니, 입 벌리고 서 있다

소식이 오지 않는다

기다리지 않는 사람들에게는

사상(思想)이 오지 않는다

사랑하는 이여, 비록 그대가

폐인이 될지라도

그대를 버리지 않겠노라

고 쓴 편지 한 통 없지만,

병원으로 가기 위해

길가에서 안개꽃 한 묶음을 사는데

두 다리가 절단된 사람이

뱃가죽에 타이어 조각을 대고

이쪽으로 기어서 온다



그에게 소식이 오지 않는 것은 그가 붙박혀 있지 않고 돌아다니는 형편이기 때문이며, 소식이 있다 해도 그가 기다리는 소식이 아니기 때문이다. 길가 붉은 우체통만 "멍하니, 입 벌리고 서 있"는 허망이 뒤에 오는 시구들과 엮여 올 소식이 있을 수 없는, 사상 없는 사람들의 형상을 비유하는 의미로 읽을 수 있다면 안개꽃 한 묶음을 들고 찾아가는 병원엔 아마도 사상 때문에 폐인이 된 사람이 병상에 누워 있다고 할 수 있다. 다시 뒤에 오는 시구와 엮여 "두 다리가 절단된 사람이 뱃가죽에 타이어를 대고" 기어 오는 형상을 아프고 아픈 시대의 한 소식으로, 병원으로 향하는 순례자의 떠돎을 자유로움의 거칠고 고독한 한 형식으로 읽을 수 있으리. 기다림이 없는, 잊혔단 생각이 없고 버림 받은 마음이 들지 않는 사랑이란 없다. 그러니, 사랑이여. 사랑이여.



■기사제보▷카카오톡 : '한라일보' 또는 '한라일보 뉴스'를 검색해 채널 추가▷전화 : 064-750-2200 ▷문자 : 010-3337-2531 ▷이메일 : hl@ihalla.com▶한라일보 유튜브 구독 바로가기