데이빗 로워리 감독의 2017년 작품 '고스트 스토리'는 제목처럼 '유령의 이야기'다. 이 영화는 세상을 떠난 한 남자가 마치 지박령이 되는 것처럼 자신이 살던 공간을 떠나지 못하고 떠돌며, 그와 함께 했던 사람이 남긴 마지막 문장을 찾기 위해 긴 시간을 머무는 이야기를 담고 있다. '애틋하다'라는 단어가 품은 마음의 뜨겁고 고단함을 영상으로 옮긴 듯 아름답고 슬픈 영화다.

　'고스트 스토리'는 대사가 거의 없는 작품이다. 대화가 멈추고 침묵에서 작은 소리가 깨어나고 소리가 사라진 자리엔 음악이 나타나고 음악이 사라져 침묵이 되는 공간에 다시 흐느낌이 생기는, 섬세하고 찬찬한 흐름의 영화다. 삶을 떠난 이의 시점으로 진행되는 이 작품은 신선하고 기묘한 비쥬얼의 판타지 영화인 동시에 감상 내내 사색과 명상을 선사하는 독특한 질감의 아트 필름 이기도 하다. 주연을 맡은 루니 마라와 케이시 에플렉은 각각 칸 영화제 여우주연상과 아카데미 영화제 남우 주연상을 수상한 걸출한 배우들이지만 사실 이 영화의 주인공은 두 개의 검은 눈을 가진 새하얀 침대 시트다. 거의 모든 이들의 죽음을 덮은 촉감인 동시에 죽음 이후의 움직임을 가능케 하는 이 익숙한 재질은 만질 수 없는 삶의 공간들을 유영하는 유령의 코스튬이자 이 작품을 떠올리게 만드는 시그니처 이미지 이기도 하다. '고스트 스토리'속 새하얀 침대 시트가 천천히 움직이고 멈추고 기억하고 분노하고 침잠 하다가 창문 건너 편에 서서 자신에게 인사를 전하는 또 다른 침대 시트를 만날 때, 우리는 새하얀 침대 시트 위로 내린 죽음이라는 선언이 결코 다시는 움직일 수 없는 멈춤을 의미하는 것이 아님을 알게 된다.

　단정한 문장 안에 폭발적인 감정을 숨겨 놓은 백수린 작가의 단편 '고요한 사건'의 마지막 두 페이지는 굉장히 시각적이어서 이 소설을 떠 올릴 때마다 마치 그 마지막 문단의 앞에 서서 주인공과 함께 풍경을 바라보는 기분이 들곤 한다. 그 마지막 문단은 어느 작은 마을, 차가운 겨울의 새벽 위로 내리는 흰 눈의 모습과 소리를 옮겨 담고 있는데 이 소설의 안에 들끓던 여물지 않은 상처들 위를 덮어버린 느닷없는 눈의 방문은 아름다운 동시에 섬