강준 작/고재만 그림



4-2. 어쩌다 그런 인연



상원리는 제주시와 가까운 곳에 있는 읍사무소 소재지 마을이다. 마을은 해안가에 조성되어 있으나 면적은 넓어서 한라산 자락까지 맞닿아 있다. 밭에서는 보리, 취나물, 양배추, 양파 등의 농작물이 자라고, 여유 있는 사람들은 과수원을 만들어 밀감을 재배했다. 여인들은 제주의 여느 해안가 마을처럼 밭농사와 바다 농사를 겸업했다.

용찬의 어머니도 해녀였다. 눈 내리는 추운 겨울에도 물에 들며 홀로 두 아들을 공부시켰다.



그런 얘긴 장 씨 괸당집에나 강 고릅써. 우리 성님이 어떵허연 객지에서 죽고, 용찬이 아방이 누게 때문 비명에 간 줄 몰란 허는 소리우꽈?



시간은 망각이라는 약을 주지만 때로는 착각이라는 병도 준다.

선거가 한창일 무렵, 용찬은 할아버지 기일을 맞아 상원에 갔다.

날이 저물자 친척들이 하나둘 모여들어 파제 시간을 기다리며 담소를 나누었다. 늘 제사 때면 초등 교장 출신인 고모할아버지와 공무원 퇴직자인 작은할아버지가 언쟁했는데, 그날도 다르지 않았다.

화제가 선거 이야기로 접어들었을 때, 고모할아버지가 이번 선거에서 장동철 후보를 뽑아야 한다고 역설했다. 이에 작은할아버지가 대뜸 어깃장을 놓으며 격론이 벌어졌다.

"매형은 장동철이 어떤 사람인지 알암수가?"

"우리 동네에 그만헌 인재도 없다. 나와 종친이래서가 아니라 젊은 사람보단 경륜 많은 사람이 도의원이 되어사 한다는 말이주."

고모할아버지는 고집스럽게 장동철 씨를 감쌌다.

"허 참! 그런 얘긴 장 씨 괸당집에나 강 고릅써(말합서). 우리 성님이 어떵허연 객지에서 죽고, 용찬이 아방이 누게 때문 비명에 간 줄 몰란 허는 소리우꽈?"

용찬이 아주 어렸을 적 부친이 돌아갔다고만 들었을 뿐, 그 죽음에 대해선 누구도 말해주지 않았다. 아버지 존재 자체를 몰랐기 때문에 죽음에 대해서 의문을 갖지도 않았다. 그런데 머리가 커지면서 가끔 아버지의 빈 자리가 크게 느껴졌다. 고등학교 입시원서를 쓰면서 부친의 부재 사연에 대해 알고 싶었지만, 할머니도 어머니도 시원한 답변을 해주지 않았다. 아파서 일찍 돌아가셨다고 해서, 그런 줄만 알았다.

그런데 작은할아버지 입에서 할아버지와 아버지의 죽음에 관한 이야기가 나오자 용찬은 감기는 눈을 비비며 귀를 쫑긋 세웠다.

"그 얘긴 무사 꺼냄수가? 난 지금도 그 생각만 허민 섬찌그랑(섬